Джо Луис ( Joe Louis )

В Списке журнала «Ринг» этот спортсмен идет под номером «1» боксеров-панчеров всех времен.Один из лучших боксеров мира Джозеф Луис Барроу, более известный как Джо Луис, родился 13 мая 1914 года вблизи селения Лафайетт, штат Алабама, в многодетной негритянской семье. Впрочем, у отца Джозефа, Манро Барроу, в родословии были белые, а мать, та и вовсе была наполовину индианкой, поэтому позднее, в период известности Джо, его цвет кожи пресса определяла как «кофе с двойными сливками». В 1926 году семейство Джозефа перебралось в Детройт, штат Мичиган, где будущий чемпион работал на заводе Форда. В летние месяцы Луис развозил лед в негритянских кварталах. И то и другое требовало физических усилий, и постепенно тело Джозефа обросло мышцами. С самого детства у Джозефа был дефект речи — вот одна из причин тому, что Джо Луис остался в истории самым немногословным чемпионом мира. Этот же недостаток повлиял и на место учебы Луиса — некоторое время он учился в школе Бронсона для умственно отсталых. (Прибавьте сюда и то, что Манро Барроу в 1916 году был отправлен в клинику для умалишенных.). Джозеф школу не жаловал, а впоследствии и вовсе бросил. Мамаша Лилли, чтобы как-то отвлечь сына от улицы, стала давать ему деньги в надежде, что Луис научится играть на скрипке. Но Джозеф распорядился деньгами иначе — он стал заниматься боксом. Забавно было бы посмотреть на добрую и упитанную мамашу Лилли, когда она, открыв сыновний футляр для скрипки, обнаружила там боксерские перчатки... Карьеру любителя в боксе Джозеф начал в 1932 году, когда ему еще не было восемнадцати. Чтобы мать не узнала о его занятиях спортом, он сократил свое имя и выбросил фамилию «Барроу». (Одна из баек гласит, что сокращения были сделаны из-за крупного почерка Луиса, который, едва овладев грамотой, так и не смог уместить полное имя и фамилию в поле стандартного бланка, заполняемого перед боем.) Отныне он стал известен как Джо Луис. Спортивные успехи молодого дарования заметил Джон Роксборо — чернокожий букмекер с семитскими чертами лица — и, поняв полусемитским носом, что здесь пахнет долларами, предложил Луису свои услуги менеджера. Потом он привлек в качестве компаньона другого букмекера, Джулиана Блэка, и они вдвоем за 35 долларов в неделю нашли Джо Луису тренера — известного боксера Джека Блэкборна, прославившегося не только своими боями в легком весе, но и сквернейшим нравом.
Джон Роксборо, Джулиан Блэк и Джек Блэкборн, 1940 г.

Родившись черным, он имел неосторожность побеждать белых, а это тогда не приветствовалось. В те времена бокс не обладал либеральностью шахмат, где черные имеют все права на победу, и Блэкборна засуживали. В результате Джек совсем повредился в характере и даже успел отсидеть за убийство. Мало того, Джек был мизантропом и вследствие этого часто запивал. Однако тренером Блэкборн был хорошим. Из любительского бокса в профессиональный Джо Луис перешел с 50-тью победами (43 из них нокаутом) против 4-х поражений. Профессиональная карьера началась не менее успешно: только за 1934 год — точнее, за его второе полугодие — Джо одержал 12 побед, причем 10 из них нокаутом. Среди нокаутированных были такие известные боксеры, как Стэнли Пореда и чемпион Калифорнии Ли Ремедж. В следующем году Луис одержал 11 побед (9 нокаутом). И ни единого поражения за эти годы, даже ни разу не побывал в нокдауне... Самая ранняя, дошедшая до нас видеозапись боя Джо Луиса, — это повторный поединок с Ли Ремеджом от 21 февраля 1935 года. Та легкость, с которой двадцатилетний Джо разделался с Ремеджом, поражает: уже во втором раунде калифорнийский фаворит был уложен Луисом в позу безвременно усопшего. Джо и его наставники, к которым присоединился весьма талантливый промоутер Майк Джекобс, не искали слабых соперников. Через четыре месяца Луис встретился с экс-чемпионом мира Примо Карнерой и нокаутировал итальянского верзилу в шестом раунде.

Джо Луис, Джек Блэкборн и Майк Джекобс, 1938 г.

Вслед за Карнерой Джо уже в первом раунде отправил в нокаут Кинга Левинского, который, по версии Джека Дэмпси (от 15 января 1934 года), занимал третью позицию в списке «Best Heavyweights», уступая лишь Примо Карнере и Максу Бэру. Вот тогда и пришел черед Макса Бэра. Несмотря на то, что Макси уже потерял чемпионский титул, его по-прежнему считали если не лучшим, то одним из лучших боксеров планеты. Но Луиса это не смущало: Макс был нокаутирован в четвертом раунде. После чего Бэр с присущим ему остроумием говорил: Джо бил так интенсивно, что казалось — на ринге целый Гарлем Луисов, и пока он, Макс, давал сдачи тому из них, кто в центре, остальные Луисы вгоняли его в сущий ад. Следующим соперником стал неваляшка Паулино Узкудун. Испанец не только был нокаутирован Луисом — впервые за двенадцатилетнюю боксерскую карьеру, — но и лишился передних зубов, после чего в расстроенных чувствах навсегда завязал с профессиональным боксом. Ну а потом на очереди оказался Чарли Рецлафф: сам будучи нокаутером, он был нокаутирован Луисом по истечении первой минуты матча. Таким образом, к июню 1936 года Джо имел на своем счету 24 победы (20 из них нокаутом). И тогда, похоже, он расслабился. Вместо того чтобы готовиться к поединку с Максом Шмелингом, Луис увлекся гольфом, стал пренебрежительно относиться к тренировкам и вообще набрал в весе. А единственный человек, кто мог привести Джо в форму, сам был в запое: да, Джек Блэкборн хворал и хлебал виски. Шмелинг, напротив, подошел к матчу со всей ответственностью. И, надо сказать, немец нашел брешь в защите американца, после чего, 19 июня 1936 года, отправил Луиса в нокаут в 12 раунде. Это было первое поражение Джо в профессиональной карьере (остальные два придутся на период спортивного увядания Луиса). Впрочем, оно, что показательно, не сломало «коричневого бомбардира». Джо, похоже, сделал соответствующие выводы и уже через два месяца начал новую серию изумительных побед. Тут как раз из небытия на профессиональный ринг вылез бывший чемпион Джек Шарки. Самоуверенный, он утверждал, что в природе не существует черного, которому бы он проиграл. Как после поединка шутила пресса, Шарки был на полу и на коленях бóльшую часть матча. Затем был замечательный бой с Алем Иттором, нокаутированном в пятом раунде. Бедолага Аль так хотел подняться после атаки Луиса, что вывалился за канаты. А еще через три месяца Эдди Симмс, уже в первом раунде ошарашенный ударом Луиса, прямиком направился к рефери Артуру Доновану и попросил у него разрешения немного «прогуляться по крыше», ибо срочно хочет подышать воздухом... Донован остановил матч, ибо, по его словам, «следующий пропущенный удар мог привести к летальному исходу». Наконец, после столь замечательных побед, 22 июня 1937 года Луису выпадает шанс сразиться с «золушком» Джеймсом Брэддоком за звание чемпиона мира. Ставки были в пользу претендента, а не чемпиона. Еще Макс Бэр предрек, что Брэддок не сможет выиграть у такого талантливого боксера, как Джо. Менеджерская же сторона Брэддока, наоборот, всеми силами избегая матча с победившим Луиса Шмелингом (оттянув, по сути, защиту титула на год), как раз надеялась на бой с Джо. Напрасно. И если в первом раунде Брэддок послал Луиса в сомнительный нокдаун, то в восьмом раунде «коричневый бомбардир» точным ударом правой уложил Джеймса в совершенный нокаут. И если карета «золушкá» и не превратилась в тыкву, то тыква самого Брэддока была настолько разбита, что его менеджер Джо Гулд еще задолго до нокаута неоднократно хотел выбросить полотенце на ринг. Но Луису высшего титула было мало. Памятуя о поражении Шмелингу, Джо заявил, что не желает быть «названным чемпионом» и не удовлетворится титулом, пока не побьет немца. Макс Шмелинг как раз в это время вел переговоры о поединке с англичанином Томми Фарром, бой с которым, после того как Шмелинга в 1936 году просто-напросто лишили права бороться за титул с Брэддоком, стал бы альтернативой мировому первенству. Однако Джо предупредил этот поединок победой над Фарром, и Шмелинг достаточно быстро дал согласие на матч-реванш, который одновременно был еще и боем за звание чемпиона мира. Но еще до поединка со Шмелингом Луис дважды защитил чемпионский титул в матчах с Натаном Манном и Гарри Томасом, выиграв у обоих нокаутами.

Джо Луис

Теперь оставался реванш со Шмелингом. 22 июня 1938 года Луис нокаутировал Шмелинга в самом же первом раунде. Наконец, Луису удалось взять реванш — да такой, о котором говорили на обоих континентах!.. В следующем, 1939 году, Джо Луис четырежды отстаивал чемпионский титул — все четыре раза нокаутом. Как тогда говорили, соперники Луиса выходят на ринг, словно бычки на скотобойню. Сначала против Джо вышел его друг Джон Льюис. Не желая долго мучить товарища, у которого, кстати, уже начинались проблемы со зрением, Луис положил Джона в первом же раунде. Так же в первом раунде Джо разделался и с Джеком Ропером. И напрасно оглушенный ударом Луиса Джек пытался подняться с помощью канатов, пока рефери Джордж Блэйк отсчитывал секунды, — канаты не помогли, и Ропер, как лишенный опоры комод, рухнул на пол. Затем пришел черед Тони Галенто. О! это была колоритная фигура. За свою манеру ведения борьбы Галенто прозвали «взбесившимся бульдозером», его финты и крюки не подчинялись никакой человеческой логике. Низкорослый, но весьма тяжеловесный, любящий поесть и выпить, Тони напоминал ходячий баррель пива. Несравненный грубиян, он всячески унижал всех своих соперников. Перед боем с «коричневым бомбардиром» на вопрос репортера, как он, Галенто, оценивает свои шансы против Джо Луиса? — Тони невозмутимо ответил: «Джо кого?» — «Джо Луиса», — повторил репортер. «Впервые слышу об этом мешке», — съязвил Галенто. Говорят, «двухтонник» Тони был настолько вызывающе оскорбителен, что вообще не умел сходиться с людьми. Даже менеджеры менялись у него чуть ли не ежегодно.

Тони Галенто

По одной из версий, мягкий и невозмутимый Луис однажды признался, что единственным человеком, кого он когда-то ненавидел, был... нет, не Шмелинг и даже не Гитлер или Муссолини, а именно Тони Галенто. (Эта же ненависть к «двухтоннику» была присуща и любвеобильному Максу Бэру.) Тони звонил Луису среди ночи и высказывал нелицеприятные вещи относительно негритянской расы и непосредственно семьи Джо. Перед боем с Луисом Галенто изображал перед журналистами и камерой, как он поимел бы жену Джо, комментируя это самыми грязными «fuck’ами», и, похоже, лишил «коричневого бомбардира» самообладания... Итак, 28 июня 1939 года этот ненавистный Луису толстяк в третьем раунде весьма замысловатым крюком посылает Джо в нокдаун, чем навсегда вписывает свое имя в историю бокса. Казалось, титул Луиса под угрозой. Но не из тех бойцов был Джо Луис — падение только мобилизовало его силы и вернуло ему самообладание: уже в следующем раунде «коричневый бомбардир» нокаутирует Тони, причем так жестко, что, по словам одного журналиста, душа на некоторое время покинула тело Галенто. Кстати, спустя год этого грубияна с не меньшей эффективностью нокаутирует Макс Бэр — с присущим «американскому Адонису» сумасбродством, сопровождающимся поклоном. В своей боксерской карьере таких экзекуций Тони не испытывал ни до ни после.

Следующий, 1940 год, для «коричневого бомбардира» был не менее успешен — четыре успешных защиты титула. Правда, первый бой с чилийцем Артуро Годоем был достаточно тяжелым, и победа Луису была присуждена с разногласием судей. Но Джо не любил недосказанностей. Если его победа вызывала хотя бы малейшие сомнения, «коричневый бомбардир» сразу давал согласие на повторный матч. Так было с Бобом Пастором, Бадди Бэром, Билли Конном, Джерси Джо Уолкотом. Точно так же было и с Годоем: через четыре месяца после первого боя чилиец был нокаутирован в восьмом раунде, и все сомнения были сняты. С остальными двумя претендентами — Джонни Пэйчеком и Алем МакКоем — Джо разделался без особого труда и нокаутами.

В 1941 году Луис семикратно отстоял свое право называться лучшим боксером планеты.

Бадди Бэр, вслед за своим родным братом Максом нокаутировав Тони Галенто, получил право сразиться за чемпионский титул. Бадди был хорошим боксером, и в Списке журнала «Ринг» ста лучших боксеров всех времен он значится под номером «69». Физически он был выше и мощнее Макса Бэра, но ему все-таки не хватало той изюминки, того сумасбродства, той харизмы, тех талантов, которыми обладал его старший брат.

Бадди Бэр
Как бы то ни было, Бадди удалось то, чего не удавалось Максу: уже в первом раунде в бою против Луиса он выбил Джо за канаты. Правда, на этом все достижения Бадди в этом матче закончились, и в седьмом раунде он, по сути, был нокаутирован. Впрочем, в послужной список Луиса этот заслуженный нокаут не был записан, ибо рефери Артур Донован дисквалифицировал Бадди по вине его менеджера, вступившего с Донованом в спор и не покинувшего ринг до начала раунда.

Несмотря на поражение, Бадди заслужил репутацию боксера, выбившего несокрушимого Джо за канаты, и это дало ему право на повторный матч в следующем году. Этот бой 1942 года закончился уже в первом раунде: после взаимного и жесткого обмена ударами Луис послал Бэра в нокаут.

Однако самым замечательным боем 1941 года был поединок Луиса с Билли Конном. Этот матч признан один из лучших боев двадцатого века. Конн был выдающимся боксером и чемпионом мира в полутяжелом весе. Будучи полутяжем, Билли не проиграл ни одного поединка в тяжелой весовой категории, за исключением боев с самим Луисом. Матч от 18 июня 1941 года длился 13 раундов, и можно сказать, что в целом преимущество было на стороне Конна. Если бы Луис не нокаутировал Билли, неизвестно, в чью пользу сложилось бы решение судейства.

Билли Конн

Повторный матч был назначен на 1942 год, но состоялся только в 1946-ом. На этот раз Джо достаточно легко и с невозмутимостью опытного гладиатора нокаутировал Конна в восьмом раунде. Не зря до боя «коричневый бомбардир» оценил шансы Билли следующим образом: «Он умеет бегать, но спрятаться ему будет негде». Не избежал Луис и армейских тягот. Неся на себе крест «хорошего негра», Джо в 1942 году записался в армию добровольно. Дядя Сэм «отблагодарил» его распределением в сегрегационную часть — к неграм, «хорошим» и «не очень». Правда, потом Сэм спохватился и понял, что пользы будет больше, если использовать Луиса в качестве лэйб-зазывалы, агитатора-пропагандиста, вербовщика. Джо был переведен в специальный служебный дивизион, что избавило его от военных боевых мероприятий. Поднимая воинский дух, Луис дал 96 показательных боев и незадолго до демобилизации, в апреле 1945-го, получил от дяди Сэма звание сержанта и медаль «за вклад...» и пр. В период с 1942 по 1946 годы включительно Луис провел пять профессиональных боев (четыре из них титульных) и все выиграл нокаутом. Но в 1947 году для защиты чемпионского звания он выбрал себе в соперники будущего чемпиона мира Джерси Джо Уолкота, что едва не стало главной ошибкой Луиса. Дело в том, что Уолкот в свое время был спарринг-партнером Луиса и знал его сильные и слабые стороны. Правда, будучи протеже Блэкборна, Уолкот показал себя никудышным спарринг-партнером: он не спарринговал, повышая квалификацию оппонента, — что контрактом подразумевалось, — он бился с ним, как в публичном матче, словно речь шла вовсе не о тренировке, а о профессиональном бое за какой-то титул. В результате, отрабатывая одни удары, Джерси пускал в ход другие, посылая тем самым Луиса в нокдаун — чем сам Уолкот неоднократно похвалялся. Разумеется, никто бы не стал терпеть того, кто не придерживается условий контракта, угрожая при этом нанести основному боксеру травму. И в том же 1936 году Джерси уволили. Но быть плохим спарринг-партнером — еще не значит быть плохим боксером, и 5 декабря 1947 года Уолкот доминировал бóльшую часть пятнадцатираундового матча. Так что и по сей день для многих остается загадкой, почему судьи, хотя и с разногласием, отдали победу Луису.

Джерси Джо Уолкот

Конечно, Джо Луис понимал, что он уже не тот боец, что десять лет назад. Годы брали свое, и «коричневый бомбардир» задумывался об уходе из профессионального спорта. Но так же, как до реванша со Шмелингом Луис не желал быть «названным чемпионом», теперь он не желал уходить из бокса «названным непобежденным чемпионом». Поскольку победа «коричневого бомбардира» над Уолкотом вызывала сомнения, Луис, как обычно, дал согласие на повторный матч, который состоялся 25 июня 1948 года. Бой шел с переменным успехом, хотя, похоже, некоторое преимущество было все же на стороне Уолкота. И в одиннадцатом раунде, решив, что бой выигран, он расслабился — начал демонстративно пританцовывать перед Луисом. Ох, зря он это сделал! Никогда нельзя недооценивать таких великих спортсменов, как Джо Луис, даже если для них настала пора увядания. Через несколько секунд танцульки Уолкота были прекращены изящным нокаутом Луиса... 1 марта 1949 года «коричневый бомбардир» объявил о своем уходе из профессионального бокса. И поныне никто, ни в одной весовой категории, не побил рекорда долгожительства Луиса на Олимпе — 11 лет 8 месяцев и 7 дней. После его ухода с ринга титул чемпиона мира был объявлен вакантным, и 22 июня 1949 года в бою с Джерси Джо Уолкотом это звание завоевал Эззард Чарлз.

Джо Луис и Эззард Чарлз, 1950 г.

Опыт гласит, что чемпионы не возвращаются, но Луис опроверг это правило. Финансовые неурядицы и долги перед правительством вынудили Джо вернуться на ринг — к сожалению для многих поклонников «коричневого бомбардира», ибо вернулся непобежденный чемпион, чтобы стать побежденным. 27 сентября 1950 года, пытаясь возвратить себе титул действующего чемпиона, Луис проиграл Эззарду Чарлзу. Правда, потом в течение тринадцати месяцев Джо одержал 8 побед подряд (3 из них нокаутом), пока 26 октября 1951 года не встретился в поединке с будущим чемпионом Рокки Марчиано. В этом бою Луис был тяжело нокаутирован, после чего окончательно ушел из профессионального бокса. Впрочем, Джо еще давал показательные боксерские бои вплоть до 16 декабря 1951 года, но потом оставил и это Не считая чемпионов и экс-чемпионов других весовых категорий, Джо Луис за свою карьеру нокаутировал шестерых боксеров, которые когда-либо носили высший титул в тяжелом весе, — Примо Карнеру, Макса Бэра, Джека Шарки, Джеймса Брэддока, Макса Шмелинга и Джерси Джо Уолкота. Луис провел 27 титульных матчей и все, кроме одного (с Эззардом Чарлзом), выиграл. Став чемпионом, он двадцатипятикратно защитил свой титул — этот рекорд не побит и поныне. Невзирая на внушительные доходы с матчей Луиса (свыше 4,5 миллионов долларов), сам Джо за свою карьеру заработал только около 800 тысяч (спасибо компаньонам!). Мизерность этой суммы особенно показательна, если учесть, что за один только бой с Джином Танни в 1926 году сторона Джека Дэмпси получила 750 тысяч долларов — несмотря на поражение! А сторона Танни за матч-реванш с тем же Дэмпси в следующем году получила уже 990 тысяч... Но и те деньги, которые достались Луису, растаяли. Джо был не просто щедр по отношению к родственникам и друзьям, он разбазаривал средства с непринужденностью полоумного херувима. Луис вкладывал деньги в какие-то химеры, в которых мало что понимал и которые с завидным постоянством терпели крах. То он открывал ресторан, то страховую компанию, то какую-то ферму по разведению лошадей, то казино, где сам, вместо того чтобы управлять, проигрывал деньги. Вконец разорившись, Луис, легендарный Джо Луис работал швейцаром в отеле «Caesars Palace» в Лас-Вегасе. Остальное, увы, еще более безрадостно, поэтому — пунктиром: разводы... кокаин... психиатрическая клиника... аневризма аорты...

Джо Луис скончался в больнице Парадайза, вблизи Лас-Вегаса, 12 апреля 1981 года на 67-ом году жизни. Его похороны финансировал заклятый соперник и, вместе с тем, друг — Макс Шмелинг...